Este es el tema principal que se plantea en El poder del perro de Thomas Savage, novela de la que hablamos ayer, miércoles, en el club de lectura. Una homosexualidad que se vive como un auténtico drama por quienes la muestran explícitamente, como Peter, y por quienes la mantienen oculta, como Phil.
Miguel Osuna, en la presentación, se refirió a algunos aspectos de la vida del autor: el nacimiento en Salt Lake City en 1915; el divorcio de sus padres cuando tenía dos años; el traslado, a raíz del nuevo matrimonio de su madre, al rancho de ganado Brenner, en el condado de Beaverhead, donde se sintió un inadaptado; sus estudios en el Montana State College, donde conoció a la que luego sería su mujer, Elizabeth Fitzgerald; etc.
Explicó que los ranchos del Oeste americano y las Montañas Rocosas proporcionan el telón de fondo para la mayoría de las novelas de Thomas Savage, donde describe a familias impulsadas por la fuerza y la pasión de sentimientos no expresados. Sus obras también describen el viaje de los Estados Unidos hacia la modernidad: desde el Viejo Oeste, la fiebre del oro y la expropiación de los indios, hasta la Gran Guerra y la Recesión de 1929, pasando por la llegada del tren, el automóvil, la publicidad o incluso, la radio.
Aunque escribió 13 novelas, tuvo su primer éxito tarde con El poder del perro, única traducida al español y que recientemente ha sido llevada al cine. En ella se pueden reconocer los principales aspectos de la vida del escritor: una infancia en ranchos de vacas y ovejas en las montañas entre Idaho y Montana; una madre alcohólica que tiene su correlato en el personaje de Rose; el abandono por un tiempo de su esposa e hijos para vivir una apasionada relación con Tomie de Paola, un ilustrador de cuentos para niños veinte años menor que él; etc. Murió en Virginia Bracho el 25 de julio de 2003.
El turno de opiniones lo inició Carmen a quien le había gustado El poder del perro porque es fácil de leer y sobre todo por lo que no dice, por lo que sugiere. En este sentido, le había recordado a otras novelas de las que hemos hablado en el club de lectura, como Paradero desconocido, de Kressmann Taylor, seudónimo de una autora que, como Thomas Savage, también fue poco conocida en su época, o El túnel de Ernesto Sábato. En particular, destacó el paisaje que refleja la situación anímica de los personajes: la soledad, el aislamiento…
Benito la calificó de excelente por sus valores literarios y porque el tema que aborda tiene plena actualidad: el drama de los homosexuales en sociedades intolerantes, como la de Beech, aldea de Montana, en Estados Unidos, a principios del siglo XX. Aparecen dos perfiles: el que expresa su homosexualidad explícitamente y el que la reprime, mostrando una imagen ruda e hipermasculinizada. Este, además, encarnado por Phil, deriva hacia la violencia contra otros personajes, como Johnny y Rose, y el hijo de ambos, Peter, que acabará tramando una venganza insospechada. En la novela, muy valiente y ambiciosa para la época en que se publicó, 1967, no se evitan términos con connotaciones peyorativas para referirse a los homosexuales, como “sissy”.
Paco comentó que es un libro interesante por cómo está escrito; por la utilización del punto de vista narrativo; por las evocaciones de Bronco Henry, un personaje que no aparece, pero que condiciona la vida de los demás; etc. Sin embargo, no le gusta cómo se enfoca el tema de la homosexualidad, ni le parece creíble Rose, quizá por la mediación del narrador para referirse a ella, con la técnica del estilo indirecto libre.
Bela manifestó que la novela le había gustado más que la película, en especial, las descripciones detalladas de los personajes y cómo vamos conociéndolos psicológicamente en su relación con los demás y por los hechos que van sucediendo. También destacó el tratamiento del paisaje que impregna toda la novela y refleja el carácter de estos personajes. Como ha dicho el propio autor, en una entrevista: “Siempre creí que el paisaje forma a la gente”. Finalmente, comentó que, a pesar de su dureza, El poder del perro tiene momentos de mucha ternura, como la relación entre Rose y George.
Víctor valoró también la complejidad de los personajes, que se muestran en todas sus aristas, desde el Viejo Caballero y la Vieja Dama, pasando por sus hijos que sorprendentemente duermen en la misma habitación, a pesar de vivir en una casa tan grande, hasta Johnny Gordon, el padre de Peter, que se suicida. También le han interesado los temas colaterales que aparecen en la novela, como la discriminación de los indios que fueron obligados a desplazarse a las reservas, que eran terrenos áridos e improductivos.
Miguel la considera una buena novela, aunque no excepcional, porque no aprovecha temas para él relevantes, como el de la expropiación de los indios. Destacó dos capítulos: el segundo, donde aparece Johnny, un personaje que no está suficientemente desarrollado, aunque condiciona buena parte de la novela, ya que Peter trama la venganza en gran parte por las humillaciones que había sufrido su padre; y el último, donde se sugiere sutilmente la muerte de Phil. Este personaje le parece ejemplar en el contexto del Oeste americano, con la excepción de su homosexualidad que sólo conocemos indirectamente.
Finalmente, a María le había gustado bastante, aunque preferiría no haber visto antes la película homónima, que recoge muy bien la atmósfera del relato y va mostrando la psicología de los protagonistas de la historia, sugiriendo más que diciendo. Coincidió con otros asistentes a la sesión en que el paisaje y el estado de ánimo de los personajes se aúnan. Y en cuanto a la violencia de Phil, cree que se explica por el hecho de vivir la homosexiualidad en un medio tan hostil.
Como Thomas Savage demuestra una gran capacidad para penetrar psicológicamente en los personajes, empezamos el debate propiamente dicho hablando de estos. La técnica que utiliza para esta penetración es el estilo indirecto libre (el narrador reproduce con sus propias palabras el pensamiento de sus personajes). Por ejemplo, cuando Peter le toca el brazo a Phil y le ofrece las tiras de cuero crudo para finalizar la cuerda, sabemos lo que piensa y lo que siente éste, gracias a esta técnica:
“Oh, por supuesto. Era posible que la oferta del chico no fuera más que una manera vulgar de salvarle el pellejo a su madrecita. ¡Pero quería trenzar como él! ¡Qué otra razón podía tener el chico para acumular cueros crudos si no fuera que quería trenzar como él! ¡Emularlo! (…) El chico quería convertirse en él, de la misma manera que Phil, en una sola ocasión, había querido unirse a alguien, y ese alguien ya no estaba, había muerto arrollado (…) Ah, Dios, Phil casi había olvidado lo que el roce de una mano podía hacer y su corazón contó los segundos en los que la mano de Peter estaba sobre él y se regocijó por la calidad de esa presión. Le decía lo que su corazón necesitaba saber”.
Phil, en efecto, tiene dos caras contrapuestas: por un lado es un gran lector, inteligente, brillante conversador, buen jinete, sensible y habilidoso con sus manos; pero, por otro lado, es homófobo, misógino, provocador e incluso cruel por sus comentarios despectivos, especialmente sobre las personas débiles, como Johnny, Rouse y Peter. Parece obsesionado con mostrar una imagen de rudeza y virilidad, quizá como una forma de ocultar su homosexualidad. Es el perro del título, que el propio Phil ve en la colina persiguiendo a su presa, como él mismo hacía con los demás.
George, por el contrario, apenas habla, carece de sentido del humor, es lento para aprender y no le gusta la lectura. Sin embargo, demuestra amabilidad, decencia, ternura y determinación en su comportamiento.
En relación a Phil y George, se afirma en el posfacio: “Sería fácil ver a los hermanos como personificaciones del bien y el mal, como Abel y Caín, como el débil y el fuerte, como el normal y el peculiar”.
Rose, después del suicidio de su primer marido, se casa con George contra la opinión de Phil que la desprecia, porque cree que sólo busca su dinero. La hostilidad de éste acabó atemorizando a Rose hasta el punto de sufrir jaquecas continuas y caer en el alcoholismo. Su inseguridad es extrema: “No podía ser nada a menos que alguien creyera en ella, nada de nada. No podía ser otra cosa que lo que alguien creyera que era”.
Peter, su hijo, fue un niño enfermizo que preferiría los libros y la soledad al trato con los demás. Le gustaba contemplar su propio reflejo en el espejo y salir a caminar de noche. En la escuela lo hostigaban y le llamaban mariquita, lo cual le producía pánico. Es muy ordenado y, en la universidad, se siente verdaderamente feliz. Tiene una omnívora curiosidad por la medicina y las plantas silvestres. Es frío y calculador, hasta el punto de tramar una venganza sofisticada.
Bronco Henry es un personaje no visible, pero cuya presencia sentimos, porque se alude con frecuencia a él. A través de Bronco Henry, vamos conociendo el pasado que oculta Phil, pues éste se refiere a él continuamente, quizá porque tuvo una relación amorosa con él o al menos existió una fuerte atracción entre ambos. Es el vaquero ideal de su juventud. Murió en un accidente.
Johnny Gordon, padre de Peter y primer marido de Rose. Es un hombre bueno, aunque apocado, que trabaja como médico en Breech. Tenía un don para los diagnósticos que le pasó a su hijo; pero se sentía un fracasado y bebía demasiado. Fue humillado y golpeado en la taberna por Phil, que llamó a Peter mariquita. Después de este incidente, dejó de beber y de hablar con los demás, y acabó suicidándose.
Coincidimos en que Thomas Savage genera la intriga desde el principio de la novela, con el pasaje de Phil castrando a los terneros, que puede simbolizar su propia frustración sexual, y mantiene nuestro interés en torno a este personaje y su secreto, que poco a poco, de forma sutil, iremos descubriendo:
“Yo no diría nada sobre él y el amor” dice uno de los hombres de más edad que trabajan en el rancho y que lo conoce bien.
“Una de las razones por las que odiaba el alcohol era que le daba miedo lo que podría decir”, se afirma sobre Phil.
“Tenía una extraña sensación de distancia, incluso de soledad”, mientras observa cómo sus jóvenes trabajadores complacían a las prostitutas.
La Vieja Señora le dice al Viejo Caballero que Phil podría tener algún trastorno.
Cuando estaba en la universidad y las asociaciones de estudiantes, las fraternidades, le agasajaban tratando de atraérselo por su riqueza, “Hacía caso omiso de las jóvenes damas a las que hacían venir de un seminario femenino para que desfilarán delante de él, como reses premiadas”
Pero también Peter oculta algo, su venganza, que progresivamente se nos desvela:
“Peter -dijo Rose-. A veces creo que no me escuchas. ¿Me escuchas? Nunca sé lo que estás pensando”
“En la planta superior, Peter estaba delante de unas claraboyas que daban a la colina de artemisa (…) Se giró, se acercó al espejo que estaba sobre la estantería donde guardaba los libros de su padre y allí se peinó cuidadosamente. Cuando terminó, siguió mirándose y arrastró el pulgar por los dientes del peine. Sus labios formaron una sola palabra. Phil…”
“Madre -dijo-, no tienes que hacer esto (…) Me encargaré de que no tengas que hacerlo” (se refiere a que Rose bebe para poder soportar los desaires y humillaciones que sufre por parte de Phil)
“En ese barranco, a uno de cuyos lados corría uno de los antiguos caminos para vacas, Peter encontró exactamente el animal muerto que estaba buscando y le pareció apropiado que fuera Phil, en cierta manera, quien lo había guiado hasta él”.
Comentamos la cuidada estructura de la novela, que comienza con una frase tomada del Libro de oración común:
“Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida”
Y finaliza aclarando el significado de esta frase en la que está también incluido el título de la novela: “Puesto que ella ya era libre, gracias al sacrificio de su padre y al sacrificio que él mismo había podido hacer a partir de un conocimiento que había adquirido en los grandes libros negros de su padre. El perro estaba muerto”.
En cuanto a los temas, comentamos los siguientes:
La homosexualidad y cómo los que tienen esta inclinación sexual sufren el odio y el rechazo en una sociedad hostil, como la del Oeste americano, caracterizada por el machismo, la rudeza y la violencia. Incluso Phil, que, como se ha dicho, es homosexual, desprecia a Peter llamándolo despectivamente la señorita Nancy ante sus hombres para que estos se rían, y lo ridiculiza con este comentario: “Vaya, por Dios -dijo- Me pregunto qué joven señorita ha confeccionado estos ramilletes tan bonitos”.
La venganza que Peter trama cuidadosamente y que acaba provocando la muerte de Phil, porque éste había humillado y golpeado a su padre; se había reído de él mismo por su afición a hacer flores de papel y por su amaneramiento; y le había hecho imposible la vida a su madre, una vez que esta se convierte en esposa de George.
El machismo, ya que la mujer es considerada como un ser inferior. En concreto para Phil “una mujer que fumaba en público era capaz de hacer cualquier cosa”; y paradójicamente tampoco Peter tiene una opinión positiva de ellas: “Pocos seres humanos, pensó, entendían mucho; mucho menos las mujeres”.
La discriminación de los indios, pues en la novela se cuenta cómo fueron obligados a desplazarse a las reservas, que se encontraban en terrenos áridos e improductivos. Phil les niega al padre y al hijo indios el acceso a sus tierras, aunque después Rose, sienta compasión por ellos y les permita acampar.
El progreso, representado por el cine y los automóviles, es detestado por Phil, que no ha visto ninguna película y le molesta el ruido de las bocinas de los automóviles porque espantan a los terneros. Estos avances los considera una forma de ostentación. Prefiere las diligencias tiradas por caballos. En cambio, los obreros que trabajan en el rancho siempre están ojeando revistas donde se anuncian productos novedosos, y a su hermano George le encantan los automóviles. Curiosamente el progreso acaba imponiéndose a la tradición, porque el que muere al final es Phil y el que sobrevive es su hermano.
Después de más de dos horas de debate, concluimos la sesión elogiando algunos rasgos del estilo en que está escrita El poder del perro: el lenguaje sencillo, pero al mismo tiempo expresivo y preciso; los flashback o analepsis para conocer el pasado de los personajes; el estilo indirecto libre del que se ha hablado; el simbolismo de la cuerda que le está haciendo Phil a Peter, que representa el lazo de amistad entre ellos, aunque también la muerte; y en especial las elipsis, que obligan al lector a reconstruir lo que se ha eludido, como, por ejemplo, el suicidio de Johnny o la muerte de Phil. Para desvelarnos esta última, Thomas Savage deja una serie de pistas:
“Estaba preparada para algo así” le dice la Vieja Dama al Viejo Caballero.
“Phil tuvo suerte de haberse puesto su traje de ciudad, porque lo necesitó un domingo por la noche”, se cuenta más adelante.
“Había un representante de cada tienda donde los Burbank hacían negocios e incluso de aquellas en las que no lo hacían, puesto que pensaban en el futuro. Había acudido una comitiva del banco, por supuesto. Los propios ganaderos habían acudido con sus esposas…”
“Como el funeral sería a las dos (la hora habitual de aquella zona), lo habían organizado de modo que pudieran tomar un buen almuerzo…”
“En George, por su puesto, había recaído la deprimente tarea de escoger un ataúd…”.
Próxima lectura: La puerta de Magda Szabó, novela de la que hablaremos el 27 de abril, miércoles, a las 18 horas, en el Albergue Juvenil de Córdoba.
